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«Signore, quella cima è il Carmelo?», chiede il cugino 

Giacomo. 

    «Sì, fratello. Quella è la catena del Carmelo, e la 

cima più alta è quella che dà il nome alla catena». 

«Deve essere bello anche di lì il mondo. Ci sei mai 

stato?». 

    «Una volta, da solo, all’inizio della mia 

predicazione. E ai piedi di esso guarii il mio primo 

lebbroso. Ma ci andremo insieme, a rievocare Elia…». 

«Grazie, Gesù. Mi hai compreso come sempre». 



    «E come sempre ti perfeziono, Giacomo». 

«Perché?». 

    «Il perché è scritto in Cielo». 

«Non me lo diresti, fratello, Tu che leggi ciò che è 

scritto in Cielo?». 

Gesù e Giacomo procedono a fianco l’uno dell’altro, e 

solo il piccolo Jabé, sempre per mano di Gesù, può 

udire la confidente conversazione dei cugini che si 

sorridono guardandosi negli occhi. 

    Gesù, passando un braccio sulle spalle di Giacomo 

per attirarselo ancora più vicino, chiede: «Lo vuoi 

proprio sapere? Ebbene te lo dirò ad indovinello, e 

quando ne troverai la chiave sarai sapiente. Ascolta 

[Ascolta, e segue la citazione tratta da: 1 Re 18, 20-22.36-38.]: “Radunati i falsi 

profeti sul monte Carmelo, si avvicinò Elia e disse al 

popolo: ‘Fino a quando zoppicherete da due parti? Se il 

Signore è Dio, seguitelo; se lo è Baal, seguite lui’. Il 

popolo non rispose. Allora Elia seguitò a dire al popolo: 

‘Dei profeti del Signore sono rimasto io solo’”; e, unica 

forza del solo, era il grido: “‘Esaudiscimi, Signore, 

esaudiscimi affinché questo popolo riconosca che Tu 

sei il Signore Iddio e che hai di nuovo convertito i loro 



cuori’. Allora il fuoco del Signore cadde e divorò 

l’olocausto”. Fratello, indovina». 

Giacomo pensa a capo chino e Gesù lo guarda 

sorridendo. 

Fanno qualche metro così, poi Giacomo dice: «Ha 

attinenza con Elia o col mio futuro?». 

    «Col tuo futuro, naturalmente…». 

Giacomo pensa ancora e poi mormora: «Sarei 

destinato io ad invitare Israele a seguire con verità una 

via? Sarei io chiamato ad essere l’unico rimasto in 

Israele? Se sì, vuoi dire che gli altri saranno perseguitati 

e dispersi e che… e che… pregherò Te per la 

conversione di questo popolo… quasi fossi un 

sacerdote… quasi fossi… una vittima… Ma se così è, 

incendiami da ora, Gesù…». 

    «Lo sei già. Ma sarai rapito dal Fuoco, come Elia 

[come Elia, in: 2 Re 2, 11.]. Per questo andremo, Io e te soli, a 

parlare sul Carmelo». 

«Quando? Dopo la Pasqua?». 

    «Dopo una Pasqua, sì. E allora ti dirò tante 

cose…». 

 



Un bel fiumicello che scorre verso il mare, fatto pieno 

dalle piogge primaverili e dalle nevi disciolte, ferma il 

loro andare. 

   Accorre Pietro e dice: «Il ponte è più su, là dove passa 

la strada che da Tolemaide va ad Enganmin (o 

Engannim)». 

Gesù torna indietro docilmente valicando il fiumicello 

su un robusto ponte di pietra. Subito dopo si 

ripresentano altre montagnole e colline, ma di poca 

entità. 

«Saremo entro sera ad Engannim?», chiede Filippo. 

    «Certamente. Ma… ora abbiamo il fanciullo. Sei 

stanco Jabé?», chiede amorosamente Gesù. «Sii 

sincero come un angelo». 

«Un poco, Signore. Ma mi sforzerò a camminare». 

«Questo bambino è indebolito», dice con la sua voce 

gutturale l’uomo di Endor. 

«Sfido io!», esclama Pietro. «Con la vita che fa da 

qualche mese! Vieni, che ti prendo in braccio». 

«Oh! no, signore. Non ti affaticare. Posso camminare 

ancora». 



«Vieni, vieni. Non sei certo pesante. Sembri un 

uccellino malnutrito», e Pietro lo issa a cavalluccio sulle 

sue spalle quadrate, tenendolo per le gambe. 

Vanno presto perché il sole è ormai forte e invita e 

sprona a raggiungere le colline ombrose. 

Sostano in un paese, che sento chiamare Mageddo, per 

prendere cibo e riposo presso una fonte molto fresca e 

rumorosa per la molt’acqua che da essa sgorga nel 

bacino di pietra oscura. Ma nessuno del paese si 

interessa dei viaggiatori, anonimi fra i molti altri 

pellegrini più o meno ricchi che vanno a piedi o su 

asinelli e mule verso Gerusalemme per la Pasqua. Vi è 

già un’aria di festa e molti bambini sono coi gitanti, 

esilarati all’idea della cerimonia della maggiore età. 

Due ragazzetti di agiata condizione, che vengono a 

giocare presso la fonte mentre vi è Jabé con Pietro, che 

se lo tira dietro allettandolo con mille cosette, 

chiedono al ragazzo: «Vai anche tu per essere figlio 

della Legge?». 

Jabé risponde timidamente: «Sì», ma si nasconde quasi 

dietro a Pietro. 

«È tuo padre questo? Sei povero, vero?». 



«Sono povero, sì». 

I due fanciulli, forse figli di farisei, lo scrutano ironici e 

curiosi, e dicono: «Si vede». 

Infatti si vede… Il suo abitino è ben misero! Forse il 

fanciullo è cresciuto, e nonostante che l’orlo della 

veste, di un marrone stinto dalle intemperie, sia stato 

disfatto, l’abito arriva appena a metà delle esili 

gambette brune, lasciando ben scoperti i piccoli piedi 

mal calzati da due informi sandali tenuti da funicelle 

che devono torturare il piede. 

I fanciulli, spietati per l’egoismo proprio in molti 

fanciulli, per la crudeltà dei fanciulli non buoni, dicono: 

«Oh! allora non avrai un abito nuovo per la tua festa! 

Noi invece!… Vero Gioachino? Io tutto rosso, col manto 

uguale. Lui, invece, color del cielo, e avremo sandali 

con fibbie d’argento e una cintura preziosa e un talet 

tenuto da una lamina d’oro e…». 

«…e un cuore di pietra, dico io!», scatta Pietro, che ha 

finito di rinfrescarsi i piedi e di prendere acqua per 

tutte le borracce. «Siete cattivi, ragazzi. La cerimonia e 

la veste non valgono un ranocchio se il cuore non è 

buono. Preferisco il mio bambino. Sgombrate, superbi! 



Andate fra i ricchi e abbiate rispetto a chi è povero e 

onesto. 

Vieni, Jabé! Quest’acqua è buona ai piedini stanchi. 

Vieni che te li lavo. Dopo camminerai meglio. Oh! 

queste funicelle come ti hanno fatto del male! Non 

devi più camminare. Ti porterò in braccio finché siamo 

ad Engannim. Là troverò un sandalaio e ti comprerò un 

paio di sandali nuovi». E Pietro lava e asciuga i piedini 

che da tempo non hanno avuto più tante carezze. 

Il bambino lo guarda, tituba, ma poi si piega sull’uomo 

che gli riallaccia i sandali e lo circonda con le sue 

braccine scarne e dice: «Come sei buono!», e lo bacia 

sui capelli brizzolati. 

Pietro si commuove. Si siede per terra, là nell’umido, 

come si trova, e si mette in grembo il bambino e gli 

dice: «Allora chiamami “padre”». 

Il gruppetto è soave. Gesù si avvicina con gli altri. 

Ma prima i due superbietti di poc’anzi, che erano 

rimasti lì curiosi, chiedono: «Ma non è tuo padre?». 

«È padre e madre per me», dice sicuro Jabé. 



«Sì, caro! Hai detto bene: padre e madre. E, cari i miei 

signorini, vi assicuro che non andrà malvestito alla 

cerimonia. 

Avrà anche lui un vestito da re, rosso come il fuoco e 

con una cintura verde come l’erba, e il talet bianco 

come neve». 

Per quanto l’accozzo non sia armonico, pure stupisce i 

due vanitosi e li mette in fuga. 

    «Che fai, Simone, nel bagnato?», chiede Gesù con 

un sorriso. 

«Bagnato? Ah! sì. Me ne accorgo ora. Che faccio? Mi 

rifaccio agnello con l’innocenza sul cuore. Ah! Maestro! 

Maestro! Bene, andiamo. Ma mi devi lasciare fare con 

questo piccolo. Poi lo cederò. Ma finché non è un vero 

israelita è mio». 

    «Ma sì! E tu ne sarai sempre il tutore, come un 

vecchio padre. Va bene? Andiamo, per essere a sera ad 

Engannim senza far troppo correre il bambino». 

«Lo porto io. Pesa di più la mia rete. Non può 

camminare con queste due suole rotte. Vieni». 

E caricandosi del suo figlioccio Pietro riprende felice la 

sua via, ormai sempre più ombrosa, fra boschi di frutte 



varie, in un ascendere dolce di colli dai quali la vista 

spazia sull’ubertosa pianura di Esdrelon. 

Sono già nei pressi di Engannim – che deve essere una 

bella cittadina, ben munita di acqua portata dai colli 

con un aereo acquedotto, probabilmente opera 

romana – quando li fa rifugiare sul bordo della via il 

rumore di un drappello militare che sopraggiunge. Gli 

zoccoli dei cavalli suonano sulla via che qui, nei pressi 

della città, mostra una larva di pavimentazione 

affiorante dalla polvere accumulata insieme a detriti 

sulla via, vergine di ogni scopa. 

«Salve, Maestro! Come qui?», grida Publio Quintilliano 

smontando da cavallo e avvicinandosi a Gesù con un 

aperto sorriso, tenendo per la briglia il cavallo. I suoi 

soldati si mettono al passo per secondare il superiore. 

    «Vado a Gerusalemme per la Pasqua». 

«Io pure. Si rinforza la guardia per le feste, anche 

perché Ponzio Pilato viene per esse in città, e vi è 

Claudia. Noi siamo a staffetta di lei. Sono vie così 

insicure! Le aquile fugano gli sciacalli», ride il soldato e 

guarda Gesù. Continua più piano: 

«Doppia guardia quest’anno, per proteggere le spalle 

del sozzo Antipa.  



Vi è molto malcontento per l’arresto del Profeta. 

Malcontento in Israele e… malcontento, per riflesso, 

fra noi. Ma… abbiamo già pensato a far giungere una… 

benigna suonata di… flauti al Sommo Sacerdote e 

compari», e a bassa voce termina: «Va’ sicuro. Tutti gli 

unghioni sono rientrati nelle zampe. Ah! Ah! Hanno 

paura di noi. Basta che ci si schiarisca la voce che lo 

prendono per un ruggito. Parlerai a Gerusalemme? 

Vieni presso il Pretorio. Claudia parla di Te come di un 

grande filosofo. È bene per Te perché… il proconsole è 

Claudia». 

Si guarda intorno e vede Pietro carico, rosso, sudato. 

«Quel bambino?». 

    «Un orfano che ho preso con Me». 

«Ma quel tuo uomo fatica troppo! Fanciullo, hai paura 

venire per qualche metro a cavallo? Ti metterò sotto la 

clamide e andrò piano. Ti renderò a… a questo uomo 

quando saremo alle porte». 

Il bambino non fa resistenza, deve essere dolce come 

un agnello, e Publio lo issa con sé in sella. 

E nel dare ordine ai soldati di andare adagio vede 

anche l’uomo di Endor. Lo fissa e dice: «Tu qui?». 



«Io. Ho cessato di vendere le uova ai romani. Ma i polli 

ci sono ancora. Ora sono col Maestro…». 

«Buon per te! Ne avrai più conforto. Addio! Salve, 

Maestro. Ti aspetto a quel ciuffo d’alberi». E sprona. 

«Lo conosci? E ti conosce?», chiedono in molti a 

Giovanni di Endor. 

«Sì, come fornitore di polli. Prima non mi conosceva. 

Ma una volta fui chiamato al comando a Naim, per 

fissare le quote, e c’era lui. D’allora, quando andavo a 

comperare libri o utensili a Cesarea, mi ha sempre 

salutato. Mi chiama Ciclope o Diogene. Non è cattivo, e 

per quanto io abbia odio ai romani pure non l’ho 

offeso, perché mi poteva essere utile». 

«Hai sentito, Maestro? Ha fatto bene il mio discorso al 

centurione di Cafarnao. Ora vado più quieto», dice 

Pietro. 

Raggiungono il folto di alberi alla cui ombra si è 

appiedata la pattuglia. 

«Ecco che rendo il fanciullo. Hai ordini, Maestro?». 

    «No, Pubblio. Dio ti si mostri». 

«Salve», e rimonta e sprona, seguito dai suoi con un 

grande sferragliar di zoccoli e corazze. 



Entrano in città e Pietro col suo piccolo amico va a 

comperare i sandaletti. 

«Quell’uomo muore dalla voglia di un figlio», dice lo 

Zelote e termina: «Ha ragione». 

«Ve ne darò a migliaia. Ora andiamo a cercare 

asilo per proseguire domani alla prima aurora». 

 

 

  


